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Grande Sertão: Veredas (1956) e Pedro Páramo (1955) constroem, ao mesmo tempo 
em que interrompem, figurações totalizadoras do ser e do mundo. Pode se dizer, de outra 
maneira, que expõem as suas singulares finitudes, abalando paradoxalmente os universos de 
ficção que constituem. Isso, como se verá ao longo do presente artigo, contrasta radicalmente 
com a apropriação que a crítica literária, nas suas mais canônicas expressões, tem exercido 
sobre essas obras enquanto paradigmas da consolidação de uma literatura latino-americana 
“madura”, ou como realizações parciais dentro de um processo de desenvolvimento linear 
numa história homogênea.  
Nas páginas a seguir tenta-se uma aproximação a esses temas e problemas. Trata-se de 
uma leitura dos romances de Guimarães Rosa e Rulfo que atenta para os procedimentos com 
que esses textos dão conta da sua própria escrita, interrompendo os cursos da ação e da 
narração e fazendo do leitor singular uma instancia constitutiva do sentido. A partir da 
experiência de tudo que falta nessas inscrições, principalmente daquele “total” que nelas se 
interrompe, de como elas trabalham nos limites entre o autor e o leitor, poder-se-á pensar uma 
alternativa para a história da literatura entendida como um processo homogêneo e/ou 
ascendente. 
 
Do título 
 
Em “Sobre o conceito de história” , Walter Benjamin (1940) adverte sobre a maneira 
em que a concepção dogmática do progresso falseia os próprios fatos históricos de que se 
apropria, colocando-os numa causalidade, ou perfectibilidade, infinita. Para o filósofo (1993, 
p.229), a crítica do progresso deveria passar por uma crítica consequente “da ideia dessa 
marcha” num tempo “homogêneo e vazio” . A alternativa, para Benjamin (1993, p. 226 - 
229), estaria na criação de um “verdadeiro estado de exceção” , isto é, na construção de uma 
história saturada de “agoras” que não obliterasse o perigo de expor a sua contingência, em que 
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a urgência do momento presente não cessasse de comparecer. Dessa maneira, a reflexão 
visaria à redenção do acontecimento singular, ou seja, à redenção da sua capacidade de 
despertar incessantemente ao sentido por exposição aberta, um acontecimento claramente 
atrelado ao momento de quem o reclama, mas  não assentado em absoluto. Em outras 
palavras, “o que adquire importância histórica é sempre função do presente imediato”, 
segundo a premissa de Carl Einstein, retomada por Georges Didi-Huberman (1999, p. 25). 
Assim, é necessário se pensar que a alternativa a uma concepção dogmática da história está na 
sua compreensão enquanto imagem, algo que não cessa de produzir sentido, não pode deixar 
de “tocar” o seu observador, saturando-se anacronicamente da sua origem quando percebido:  
 
A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como 
imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. [...] 
Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 
um perigo. (BENJAMIN, 1993, p.224) 
 
O título-imagem deste trabalho quer dar conta da interrupção do curso da voz 
representativa, da ficção genérica, do mito, da mimese –enfim, do continuum dos discursos ou 
figurações sobre o ser e o mundo, que opera nos livros estudados. A cordilheira era o nome 
do romance -nunca publicado- com que Rulfo enganava a jornalistas e críticos agoniados pela 
sua renúncia à escritura
1
. O Grande Sertão é hoje o enunciado maior com que certa crítica 
totaliza
2
 uma realidade nacional que não se esgota em uma proposição. As cordilheiras 
                                                          
1
  Rulfo só escreveu o volume de contos El llano en llamas (1953) e o romance Pedro Páramo (1955), 
além de alguns (poucos) artigos, resenhas, fotografias e roteiros cinematográficos. Perante a insistência dos seus 
comentaristas em que publicasse uma nova obra, Rulfo inventou La cordillera, título de um romance que o ex-
escritor anos depois reconheceria ter destruído pouco tempo após começá-lo. Outra versão diz que esse livro não 
chegou a existir e que, perguntado pela data de publicação, Rulfo respondeu: “No sale, ese libro no existe. [...] 
Porque no tengo nada más que decir”. (RUFFINELLI, 1997, p.588). Esse “não ter mais nada a dizer” já faz parte 
do legado do autor. Alguns exemplos: Jorge Ruffinelli, no ensaio “La leyenda de Rulfo: cómo se construye el 
escritor desde el momento en que deja de serlo” (1997), explora essa interrupção do trabalho do escritor com as 
suas conseqüências e possíveis decorrências interpretativas. Por outra parte, Augusto Monterroso, na fábula “El 
zorro es más sabio” (1969), faz uma homenagem a essa renúncia. Enrique Vila-Matas, por sua vez, no romance 
Bartleby & Compañia (2001), fará de Rulfo um paradigma da síndrome de Bartleby, ou seja, da pulsão negativa 
que faz com que alguns escritores, perante a exigência da escritura, só possam dizer: “I would prefer not to”. 
2
  No estudo Grandesertão.br (2004), Willi Bolle lê Grande Sertão: Veredas como um “retrato do Brasil” 
que visaria “contribuir para que o povo-nação pudesse se formar como sujeito histórico autônomo a partir de sua 
autoconsciência” (p. 273). Para Luiz Roncari, por sua vez, no estudo O Brasil de Rosa (2004), a obra de 
Guimarães a de um “intérprete do Brasil” que faz uma “representação do país” nos níveis de vida pública e vida 
privada, correspondentemente, transformados em ficção mediante os gêneros da epopeia e do romance (2004, p. 
20-21). Para esse crítico, a reunião dos dois gêneros faz com que “o périplo do herói deixe de ser apenas o de um 
indivíduo, para sintetizar e alegorizar também o de um povo” (p. 86). Com isso, a confluência dos gêneros 
devém proposta política ou solução, também, das contradições da sociedade, em uma “harmonização das forças 
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nascem do choque entre placas tectônicas, elas evidenciam que a terra não é contínua nem 
unitária, que está feita toda de interrupções, de pedaços, de forças subterrâneas. Parada da voz 
sobre as margens de um traçado, ruptura (com)partilhada do outrora firme chão paterno, 
escoamento do mar épico do planalto: Grande Sertão: cordilheiras. 
A experiência do escrito desafia o pressuposto de uma significação nuclear à que seria 
reportada toda singularidade, assim como a noção estática de uma totalidade que se 
completaria como obra pela intervenção da arte (NANCY, 2001). De uma concepção da obra 
como portadora de verdades eternas, passamos àquele ponto de vista em que ela sai do lugar 
que lhe foi designado pela história, historicizando-se no devir, por sua vez, como uma 
pergunta ativa que não pode ser absolutamente preenchida para além daquilo que comove no 
plano da sensação: o sentido que reclama a partir do “objeto” e do seu contato com o 
“sujeito”, e não mais o que esse sujeito já sabe e obriga a dizer àquilo que define, dispensado 
da sua obrigação de tocar e de ser tocado (DIDI-HUBERMAN, 2006).  
É obvio que este trabalho se ocupa do “movimento” dos textos estudados. Esse 
movimento é o de uma disrupção constitutiva da escritura e procurar-se-á -como dinamismo- 
na cissura daquilo que opera como totalidade nas próprias configurações ficcionais. Dado que 
o que motiva a análise é um questionamento metacrítico, serão também brevemente 
convocadas e aproximadas algumas leituras canônicas, sobretudo aquelas em que Grande 
Sertão: Veredas e Pedro Páramo aparecem como “obras seminais” ou “sínteses” de um 
processo de desenvolvimento literário entendido teleologicamente. Adota-se uma abordagem 
diferencial em relação às temáticas acometidas por essa crítica, passando gradativamente do 
mais geral (a leitura comparativa) até aquelas abordagens em que o épico (para Grande 
Sertão: Veredas) e o mítico (no caso de Pedro Páramo) configuram a interpretação e inserem 
os textos em uma tradição “orgânica” ou “sistemática”. O alvo é que o contraste entre essas 
leituras e o movimento dos textos a que se referem não descambe em uma redução em 
demasia grosseira e que contribua para tornar estranha a sua familiaridade, para pensar, para 
além do consenso, em uma comunidade da diferença.  
 
O real como pedra ou a perda do real 
 
                                                                                                                                                                                     
contrárias” ou em uma certa “civilização brasileira” em que os opositores consigam conviver sem se esmagar (p. 
23-24). 
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Nos trabalhos críticos que Luis Harss (1966) e Emir Rodríguez Monegal (1972) 
dedicaram ao boom da literatura dos anos 60, o real e a sua representação conformam um 
núcleo interpretativo. Isso se evidencia particularmente na aproximação das narrativas de 
Rulfo e Guimarães Rosa enquanto as “dos piedras miliares” das letras da América Latina 
desse momento. A (suposta) fidelidade representativa dos autores em relação aos respectivos 
“lugares” de nascimento faz com que essa apropriação seja efetivada até o extremo de quase 
anular as diferenças.  
Luis Harss, em Los nuestros (1966,  p. 174-177), louva Guimarães Rosa com palavras 
quase simétricas às que usa para elogiar Rulfo: afirmação vanguardista da tradição, 
universalização do regional, representação do cerne ou ‘alma’ nacional, entre outras. 
Compare-se isso com o trecho dedicado ao autor de El llano en llamas: 
No es propiamente un renovador, sino al contrario el más sutil de los 
tradicionalistas. […] Escribe sobre lo que conoce y siente, con la sencilla pasión del 
hombre de la tierra en contacto inmediato y profundo con las cosas elementales […]. 
Con él la literatura regional pierde su militancia panfletaria, su folklore. Rulfo no 
filtra la realidad a través de la lente de los prejuicios civilizados. La muestra 
directamente, al desnudo... […] Por eso su obra brilla con un fulgor lapidario. Está 
escrita con sangre. (HARSS, p. 315-316) 
 
Rodríguez Monegal (1972, p. 55), cuja eclosão como crítico coincide em muito com a 
do próprio boom, por sua vez, diz: “Ya con Rosa estamos en pleno boom” . Também: “Lo que 
es la novela de Rulfo para la nueva narrativa hispanoamericana, lo es la de Guimarães para la 
brasileña” (MONEGAL, 1972, p. 90). Dessa perspectiva, é a fidelidade mimética que articula 
o local e o universal, ela faz com que esses textos possam ser considerados como pontos de 
inflexão na consolidação de uma literatura madura e internacionalizada. 
Essas leituras, sem dúvida, partilham do sistema de análise que no ensaio “O homem 
dos avessos”3, de Antonio Candido (1991, p. 309), se sustentava na contradição entre “o mito 
e o logos; o mundo da fabulação lendária e o da interpretação racional” . Esse sistema se 
desenvolveria, na obra posterior do importantíssimo crítico brasileiro, na teorização de um 
“superregionalismo” latino-americano (CANDIDO, 1987, 2002) -do qual seriam exemplares, 
aliás, as obras de Rulfo, Vargas Llosa e Guimarães Rosa- que sintetizaria em si as tendências 
literárias e as temáticas locais e universais, a partir de uma “consciência dilacerada do 
subdesenvolvimento”. Nota-se, pois, como na versão de Candido (1987, p. 162) a 
problemática histórico-social dialoga com a temática telúrica e se articula numa 
                                                          
3
  Pioneiro estudo de Grande Sertão: veredas, publicado em 1957. 
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“universalidade da região”, com o que a reflexão compõe um núcleo, complexo, é verdade, 
mas que não deixa de subordinar o sentido dos textos a uma fonte absoluta –e por isso parada- 
de significação. 
Estabelecida a fidelidade da representação, o discurso crítico passa à inserção das obras 
em uma tradição maior, consensualmente universal, que, de alguma forma, dispense essas 
escrituras de um excessivo enraizamento no local. A inserção nesse modelo de universalidade 
se dá através da fórmula “novela mítica”. Trata-se de uma denominação do crítico uruguaio 
Emir Rodríguez Monegal (1972 ,p. 49) que, em El boom de la novela latinoamericana, fala 
de Pedro Páramo como “novela francamente mítica”, para contá-la (junto com Grande Sertão 
Veredas) entre as mais prementes explorações dos “grandes topoi de toda literatura” 
(MONEGAL, 1972, p.92). É evidente que, onde Candido optava por uma leitura que ia atrás 
do “logos” histórico-social, Rodríguez Monegal elabora –na tradição de Octávio Paz (1967) e 
Carlos Fuentes (1969)- uma leitura que procura a transcendência do local em uma pretensa 
universalidade do mito. Daí à compreensão desses livros como as “piedras miliares” da 
literatura latino-americana (do boom, afinal) há só um passo
4
. 
 Evidentemente, estas leituras partilham de uma concepção dogmática da história e do 
próprio papel que a arte literária desempenha nessa história. Chame-se: uma dialética do 
progresso. É claro que, concomitantemente, um paradigma de cultura está no centro, e que é 
ao modelado da produção latino-americana, segundo esse padrão, que a crítica dirige os seus 
esforços. No fundo, sempre se trata de um processo crítico de naturalização do estranho, de 
domesticação ou civilização do que aparece como uma incontrolável profusão de sentido.  
Provavelmente a maior alternativa crítica a essa tendência seja a sofisticada abordagem 
de Angel Rama em La transculturación narrativa em América Latina (1983). No entanto, 
embora ofereça um marco de reconhecimento da diferença constitutiva dos textos, numa 
proposta não por acaso próxima com a de Antonio Candido, vale dizer que a sua concepção 
do específico cultural é uma forma do que Derrida (1991, p. 352) chama de “metafísica da 
presença” ou de “modificação (ontológica) da presença” , o que quer dizer: uma postergação 
da concretude do texto que visa estabelecer um significado no além de palavras apenas 
representativas. Nesse caso, o centro é a identidade produzida pelas tensões entre instancias 
culturais diversas que, por sua vez, são transformadas por essa identidade, o que significa que 
                                                          
4
  Rodríguez Monegal ainda desenvolverá essa idéia no ensaio Narradores de esta América (1974).  
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a complexidade “viva e dinâmica” do literário é compreendida como um desafio às noções de 
“tercer mundo y subdesarrollo” (MIGNOLO, 1997, p. 543), mas a singularidade textual 
continua obliterada pela transmissão de um significado essencial ou nuclear que não pode 
deixar de estar imóvel para ser descrito
5
. 
Em termos gerais, essas abordagens se compõem de três operações, imbricadas e 
complementares: 1). A determinação de uma realidade que o texto visaria representar; 2). A 
montagem dessa representação numa linha de evolução literária que contribuiria à construção 
de uma realidade também determinada; 3). A incorporação ao discurso crítico de concepções 
de “representação” e “realidade” que, paradoxalmente, não estão para ser discutidas, isto é, 
que são absolutas ou não estão em crise.  
Quais as conseqüências dessas abordagens universalizantes, homogeneizadoras ou 
naturalizadoras? Dois exemplos: a leitura “épica” de Grande Sertão: Veredas e a leitura 
“mítica” de Pedro Páramo. 
 
Uma “epopeia” da escrita 
 
Um difuso componente épico e certa intertextualidade entre a epopeia e Grande Sertão: 
Veredas estão entre os tópicos mais salientados pela crítica literária dedicada à obra de João 
Guimarães Rosa, desde os seus trabalhos pioneiros. De forma muito geral, pode-se dizer que 
essa problemática tem recebido duas formas predominantes de tratamento: uma tendência se 
ocupa com as origens culturais do gênero e orienta seus esforços à elucidação das fontes, 
motivos e estruturas da epopeia e das suas transformações e correspondências ao interior da 
obra (PROENÇA,1958; ARROYO,1984); a outra abordagem, por sua vez, se dedica à 
revelação da função representativa do épico, geralmente nos termos de um projeto estético de 
superação das profundas divisões de uma sociedade assimétrica e em plena construção
6
.  
                                                          
5
  Um exemplo: “Con estas anotaciones sumarias sobre la asombrosa tarea artística de Juan Rulfo, 
buscamos ejemplificar dos cosas: la presencia activa en una literatura, no solo de asuntos sino de formas 
culturales específicas de una determinada región cultural americana y al mismo tiempo la tarea descubridora, 
inventiva y original del escritor situado en el conflicto modernizador. Edifica una neoculturación que no es la 
mera adición de elementos contrapuestos, sino una construcción nueva que asume los desgarramientos y 
problemas de la colisión cultural. Quizás no debamos olvidar nunca que el escritor es, ante todo, un productor”. 
(RAMA, 1983, p. 116) 
6
  Uma vertente derivada dessa abordagem, que com certeza elabora os seus pressupostos a partir da 
suspeita de Walnice Nogueira de que essas sobrevivências do imaginário épico representam a crítica a uma 
“verdadeira célula ideológica” (1972, p. 52), tem tentado compreender esses elementos além do assunto e da 
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Dado que este trabalho se restringe ao movimento dos textos estudados, optamos pelo 
deslocamento da pergunta pelo significado do épico, para outra que inquira por como esse 
“épico” –se houver- produz aí sentidos. Isso leva ao corpo a corpo com o texto, à experiência 
de sua atualidade. Essa atualidade, abordável só como passagem ilimitada de sentido, não é 
passível de determinação absoluta e interrompe, quando exposta, os mitos da fundação e da 
transcendência que, como se sabe, informam o total épico, ou ao menos, a sua pretensão de 
verdade, de Homero (IX a.C.) à tradição eloísta (VIII a.C.) (HEGEL, 1997; LUKÁCS, 2007; 
BAKHTIN, 1998; AUERBACH, 1996).  
Essa recusa à captura e à imposição de uma significação, de outra parte, sugere um 
procedimento a seguir, sempre em diálogo com a dinâmica do texto. Se o ato é concebido 
como a matéria épica, e a ação que a epopeia relata se pensa como aquela que contém em si 
os sentidos últimos dos povos (HEGEL,1997), de una forma tão acabada e perfeita que não 
admite questionamentos (BAKHTIN, 1998), essa dinâmica começará a aparecer. Grande 
Sertão: Veredas é a transcrição de uma narração que se refere a fatos da mocidade do 
protagonista, agora distanciado deles. Trata-se, então, da exposição concreta ou escrita de 
uma narrativa que se pretende consumada a partir do questionamento de uma ação passada, 
orientada por um sentido “dado” ou vindo dos ancestrais. Uma coisa dentro de outra que, por 
sua vez, é contida por uma terceira, todas em extremo diferimento entre elas. 
Para começar, pode se pensar na ação propriamente dita. Esse enunciado, “ação 
propriamente dita”, entretanto, impõe uma ressalva que se relaciona com uma característica 
destacada do gênero que aí quer se procurar e que tem que ser abordada com extremo cuidado 
para não distorcer o texto. Dada a absoluta verdade ou a representação imediata do ser e do 
mundo que o dispositivo épico pretende instituir, pode-se dizer que ele não está para ser 
tocado, isto é, que ele oculta o seu caráter de dispositivo e reporta a sua significação até um 
passado absoluto, com o qual o devir só pode ter uma relação submissa, de acatamento e 
fervor
7
. Perante a ofuscante luz da epopeia só cabe fechar os olhos, obliterar ou protelar toda 
                                                                                                                                                                                     
herança literária, quer dizer, ler aquele epos como um princípio formal, que gera certo desenvolvimento de 
significações dentro do corpus mesmo de Grande Sertão: Veredas, sobretudo à luz da história brasileira e das 
particularidades e evolução da sua estrutura social. Entre esses trabalhos, vale a pena mencionar “A epopeia de 
Riobaldo” (1988) de José Hildebrando Dacanal, O Brasil de Rosa (2004) de Luiz Roncari, e Grandesertão.br 
(2004) de Willi Bolle. Chama a atenção o fato de que essas abordagens elaborem as suas propostas de leitura 
crítica orientadas pelo sistema de oposições dialéticas de Antonio Candido, acima mencionado. 
7
  Segundo Mikhail Bakhtin (1998, p. 407), o passado épico “está isolado pela fronteira absoluta de todas 
as épocas futuras e, antes de tudo, daquele tempo no qual se encontram o cantor e seus ouvintes. Esta fronteira, 
por conseguinte, é imanente à própria forma da epopeia e percebe-se que ela ressoa em cada sua palavra” . O 
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problematicidade. Ou seja, o consenso é uma premissa do gênero, os valores do seu universo 
de representação são incontestáveis. Dessa maneira, aliás, é que se opera a totalização com 
que o dispositivo procura capturar o existente: negando ou excluindo a possibilidade de ser de 
elementos não interligados com a concepção de mundo que sustenta. É, então, uma 
perspectiva que suprime a possibilidade de outras perspectivas, uma “perspectiva sem 
perspectivas”.  
Ora, em Grande Sertão: Veredas não se está perante isso. Ele é um corpo escrito, o 
registro de uma narração em primeira pessoa em que se medita criticamente sobre ações 
passadas, e o que possibilita esse distanciamento é o fato do narrador ter se posicionado em 
outro ponto de vista, que lhe permite questionar sua juventude como uma fase ingênua de sua 
vida: 
[...] o senhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com o demônio se 
poder tratar pacto? Não, não é não? Sei que não há. Falava das favas. Mas gosto de 
toda boa confirmação. Vender sua própria alma... invencionice falsa! [...] Mal que 
em minha vida aprontei, foi numa certa meninice em sonhos – tudo corre e chega tão 
ligeiro –; será que se há lume de responsabilidades? Se sonha; já se fez... Dei 
rapadura ao jumento! Ahã. Pois. Se tem alma, e tem, ela é de Deus estabelecida, 
nem que a pessoa queira ou não queira. Não é vendível. (ROSA, 1976, p. 22) 
 
 Essa barreira absoluta, além da qual o épico quer se isolar, está ultrapassada no momento 
mesmo em que a narração acontece, a sua limitação e inviabilidade são expostas pela sua 
decorrência nessa prática narrativa presente. Se há alguma coisa da epopeia no texto estudado, 
assim, deve se tratar apenas de uma ruína, aquilo que resta quando a sua consumação já teve 
lugar. Esse resto de epopeia pode ser chamado de “vestígio”, o que, aliás, impede que a ação 
seja abordada simplesmente como um conjunto de fatos objetivamente transmitido, pois se é 
nessa ação passada e contada de uma perspectiva alheia que é possível se procurar algum 
traço do épico, não é, em oposição, viável uma reflexão sobre a fábula que oblitere a 
mediação operada pelo narrador. Um vestígio é o resto sensível de uma ausência que não 
conserva a sua causa ou o seu modelo e que, paradoxalmente, carrega em si os traços dessas 
retiradas (NANCY, 2008, p.119-129). No caso, a narração de Riobaldo conserva, em alguma 
                                                                                                                                                                                     
dispositivo épico, então, é também genuinamente religioso: começa pelo sacrifício (que é subtração de um corpo 
oferendado) e decorre na separação do próprio relato do ritual em uma esfera estruturalmente inacessível, 
perante a qual só resta um papel de reprodutor ou ouvinte: “Destruir esse limite significa destruir a forma da 
epopeia enquanto gênero” (p.407). Se para Bakhtin, a epopeia é um gênero bem mais velho do que a “escritura e 
o livro” e o seu estudo é “análogo ao das línguas mortas” (p. 397), falar aqui de uma epopeia da escrita e não só 
escrita, não só transcrita ou composta de signos escritos, mostra toda a sua complexidade, e o contraste com o 
consenso crítico. 
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medida, algo da ação da mocidade em que aderiu ao jaguncismo. O bando jagunço impõe o 
engajamento, o que quer dizer que partilha de uma figuração absoluta de mundo, uma 
“perspectiva sem perspectivas”: também o seu universo de valores e, entre eles, 
principalmente, a coragem, esse universo axiológico, é inquestionável; também o jagunço 
deve fechar os olhos para viver no consenso, ele também não pode tocar naquilo que lhe é 
transmitido desde a origem. O mundo do jagunço
8
 é, para si, fechado e perfeito, nele tudo está 
pronto, “dado”, e o destino daquele que defende os seus valores está marcado desde a sua 
captação pelo bando.  
O guerreiro ou herói sacrificado ao bem superior fusiona-se com o bando e com a 
comunidade a que representa do mesmo modo que a epopeia se realiza finalmente na 
coletividade que nela se reconhece. Desse modo, os corpos do herói e do seu relato, na sua 
concretude temporal e espacial, não são só negados. Eles devem ser efetivamente aniquilados. 
Isso, aliás, leva à figuração que comporta a uma aporia: capturado por um pacto de lealdade, 
ou por um contrato “de palavra”, o jagunço-herói acaba entregando a vida para proteger a 
propriedade do senhor da terra, suportando também uma hierarquia social ou uma ordem que 
só continua pelo extermínio daqueles que agem na sua defesa. Esse corpo furado, esse sangue 
derramado, são os únicos atestados da possessão operada pelo pacto de palavra, a evidência 
inerte de que uma ação transcendente foi consumada. Isso toca, sem dúvida, ao pacto 
demoníaco, também ele um contrato não assinado, como a epopeia mesma, que é um gênero 
“bem mais velho do que a escritura e o livro”(BAKHTIN, 1998, p.397). Esse pacto, no caso 
do protagonista, também comporta um paradoxo: para defender uma razão transcendental 
punindo os Judas, Riobaldo deve sacrificar a própria transcendência, deve entregar-se à morte 
eterna para garantir a eterna continuidade dos valores ancestrais. Uma falsificação, portanto, é 
operada pelos pactos (o social, o genérico e o demoníaco) e a verdade pura que representam 
só pode ser defendida por esse que é apropriado e esgotado sob alcunha de guerra, por esse 
que é exclusivamente um instrumento, ou uma peça de gado a mais no quadro da pecuária 
extensiva, útil quando enterrado sobre o limite que expande e conserva as dimensões do 
latifúndio. 
É precisamente um sacrifício aquilo que marca o encerramento da ação do protagonista e 
a passagem à narração. O corpo furado e nu do seu amado Diadorim encobre o “corpo de uma 
                                                          
8
  A nossa abordagem do jagunço provém principalmente dos estudos de Franco, 1997; Nogueira, 1972; e 
Pasta Junior, 1999. 
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mulher, moça perfeita”(ROSA, 1976 ,p.453). Escondendo uma forma, outra, como quando se 
caminha na neblina. Ela -“Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins – que nasceu para o 
dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor...” (ROSA, 
1976, p. 458)- também fez um pacto de gênero. A menina disfarçada de capanga é uma pura 
manifestação da verdade ancestral, essa que desde as origens a suprime na sua realidade de 
carne e osso. Esse também é um ponto de ruptura. A partir dessa morte Riobaldo deserta do 
bando e transforma-se em leitor da sua história, começa a questionar os valores do jaguncismo 
e receia que toda a sua ação “heróica” foi orientada pelo “Pai da mentira” (p. 317). Eis a razão 
pela que podem procurar-se vestígios da epopeia onde ela não pareceria estar: no pacto 
demoníaco. Isso é o único que resta quando a epopeia se deflagrou ainda antes de integrar o 
texto. Pacto é a fumaça ou, melhor, neblina, de um gênero não acontecido, o que resta dele 
quando a epopeia não teve lugar.  
O narrador, após a morte de Diadorim experimenta o esfarelamento dos valores da sua 
mocidade e procura restaurá-los através do ato de contar. Trata-se, precisamente, do olhar que 
determina valores num universo sem valores, no “mundo da prosa”, que acompanha o 
surgimento do romance como decorrência secular da epopeia (HEGEL, 1997). O “sopro 
épico”, redemoinho ou seu vestígio, chega até aqui. Aquilo que, outrora, foi uma visão total 
do mundo descamba em totalização da própria visão, em dependência do passado, dos objetos 
e dos seres a uma só lei geral que sustenta e isenta quem a proclama. Riobaldo se assenta na 
sua convicção, e a sua posição é o ponto em que o “espírito se alça a si mesmo no pensamento 
e na práxis socioestatal” como absoluto. Esse ponto “degradado” em que Lukács (2007, p. 13-
14) melhor identifica o “mundo da prosa” hegeliano . O subterfúgio engenhado por esse 
narrador para conseguir a religação, ou restauração, da unidade perdida, é a negação da 
existência do diabo, uma pergunta que tem resposta antes da sua formulação. Isso, além do 
mais, o isenta de responsabilidades, sobretudo à medida que a nova posição, alcançada após 
uma bem sucedida escalada social, é ela própria inquestionável e está separada da superstição 
da juventude por uma barreira intransponível. Esse divisor de águas é a morte do ser amado: 
para lá resta o passado em que a personagem aderiu ao bando e ensaiou um pacto com o 
diabo; para cá desse limite está o fazendeiro, imobilizado em uma localização central, segura, 
a partir da qual a lei é pronunciada e o mundo organizado.  
A inexpugnabilidade do narrador só se alcança por uma violenta instrumentalização da 
alteridade, por uma apropriação da vida e morte dos outros que não é outra coisa que a 
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realização em obra do dispositivo épico. É muito difícil não se pressentir a epopeia e o 
demônio bem no centro de qualquer fechamento de sentido: “O diabo na rua, no meio do 
redemoinho”. A obra desse narrador é uma obra de morte; ele só se constitui a partir da 
destruição da personagem e do potencial esmagamento de pontos de vista não condizentes 
com a sua posição presente. O consenso, então, já não é mais algo “dado”, senão algo a ser 
imposto, com a violência que for necessária. Dessa maneira, pode-se dizer que a criticidade 
do narrador é ela mesma sem crise, que seu olhar de medusa petrifica, de uma vez por todas, 
tudo que toca. Assim, a posição do narrador, agora fazendeiro e dono de jagunços, está 
dominada por uma pulsão secular que inverte a antiga hierarquia, mantendo, porém, intactas 
as suas forças. Os corpos dos jagunços, sobre o limite da propriedade, preservam Riobaldo da 
mesma maneira que o corpo de Diadorim o isola do passado: 
Somenos, não ache que religião afraca. Senhor ache o contrário. Visível que, aqueles 
outros tempos, eu pintava – crê que o caroá levanta a flor. Eh, bom meu pasto... 
Mocidade. Mas mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir. Também, eu desse 
de pensar em vago em tanto, perdia minha mão-de-homem para o manejo quente, no 
meio de todos. Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito, não nem por isso não dou 
por baixa minha competência, num fogo-e-ferro. A ver. Chegassem viessem aqui 
com guerra em mim, com más partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, e eu 
ainda sorteio de acender esta zona, ai, se, se! É na boca do trabuco: é no té-
retêretém... E sozinhozinho não estou, há-de-o. Pra não isso, hei coloquei redor meu 
minha gente.[...] E não vou valendo? Deixo terra com eles, deles o que é meu é, 
fechamos que nem irmãos. Para que eu quero ajuntar riqueza? Estão aí, de armas 
areiadas. Inimigo vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum bom 
tiroteiamento em paz, exp’rimentem ver. Digo isto ao senhor, de fidúcia. Também, 
não vá pensar em dobro. Queremos é trabalhar, propor sossego. De mim, pessoa, 
vivo para minha mulher, que tudo modo-melhor merece, e para a devoção. Bem-
querer de minha mulher foi que me auxiliou, rezas dela, graças. Amor vem de amor. 
Digo. Em Diadorim, penso também – mas Diadorim é a minha neblina... (ROSA, 
1976, p. 21-22)[Grifos nossos] 
 
Neblina não respeita cercas. A sua natureza é passar. No momento em que o narrador se 
assenta com a maior violência na sua posição, essa neblina irrompe na sua fala, tirando-o da 
sua teimosia em se manter intocado: “Mas Diadorim é a minha neblina”, diz. A forma 
consumada no corpo morto do jagunço não é só uma barreira, ela encobre um corpo feminino. 
Quando a figuração do herói atinge seu fim outra forma aparece, modificando tudo que do 
presente e do passado parecia certo. Sobre o limite, esse corpo se levanta, se ilimita, 
demandando uma mudança de valor, do pressuposto representativo à exposição, que evidencia 
também que o sentido dessa existência não a antecede e não pode ser imposto desde uma 
posição privilegiada. Isso porque a neblina reclama o deslocamento do viandante, exige a sua 
aproximação e o impele alguns passos para frente, lá onde o deslocamento haverá, de novo, 
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de acontecer. Assim como o reconhecimento do corpo amado tirou Riobaldo da ação, a 
sobrevivência desse corpo como neblina pode tirá-lo da sua obsessão subjetiva e marcar a 
passagem da obra de morte do narrador ao texto em que ela se expõe, se interrompe e se 
desobra.  
Tudo que é completo se desfaz quando contornada a sua limitação. Mas, como é que isso 
acontece em Grande Sertão: Veredas? De um modo evidente: a narração aparece claramente 
enquadrada entre os shifters “-”, “∞”9. Assim, essa escritura se mostra na sua finitude, 
demarcando-se como puro corpus de letras, formas e relações, como coletânea de signos em 
que não cabe o mundo porque, simplesmente, passa no mundo, como todos os outros corpos 
com que não pode se fusionar, nem subsumi-los em si, nem esgotar em significação nenhuma. 
A passagem, assim, é esse traço de neblina que sobrevive no acontecimento mesmo do texto, 
produzido pela intervenção de uma prática determinada: a escrita.  
 Pelas referências do narrador –Riobaldo- sabe-se que alguém que não fala, um “doutor” 
da cidade (quer dizer, um estrangeiro), escuta a sua história e a transcreve em uma caderneta: 
“O senhor escreva no caderno: sete páginas...” (ROSA, 1976, p.378), intervindo somente para 
evidenciar a sua mediação de escritura através da própria escrita. Portanto há, sim, um 
narrador e ele, além disso, é o protagonista daquilo que é narrado, mas o que está perante os 
olhos, o que se lê, é o produto de uma transcrição desse lacônico “doutor”. Esse é o evento 
específico de linguagem em que tem lugar Grande Sertão: Veredas. A diferença entre 
narrador e narratário -sendo este justamente aquele que transcreve, ou seja, que escreve- faz, 
então, toda a diferença. Remarcar essa diferença e pensar a exposição dessas singularidades 
finitas é a alternativa perante uma domesticação do sentido sempre pronta a se reeditar e cujo 
contraste ainda parece pertinente. 
Recusando-se ao registro da resposta à pergunta retórica de se o diabo existe ou não 
existe e, assim, reproduzindo a não-realização de Riobaldo, a práxis do doutor-narratário não 
deixa de se assinar, de marcar o seu lugar estrangeiro e a sua mediação, despojando-se por sua 
vez da proferição de qualquer verdade que viesse apagar as contradições do mundo. Diacrítica 
                                                          
9
  Seguindo a terminologia de Giorgio Agamben (2006, p.42) em A linguagem e a morte (que decorre da 
lingüística moderna), compreendam-se esses signos como shifters: símbolos-índices, que são “unidades 
gramaticais, contidas em todo código (Grande Sertão: Veredas, no caso), que não podem ser definidas fora de 
uma referência à mensagem” . Todo shifter tem uma natureza dupla: de uma parte, enquanto símbolo se associa 
ao objeto representado por uma regra convencional; de outra, como índice, se encontra em uma relação 
existencial com o objeto que representa. Se esses signos não podem ser definidos fora de uma referência à 
mensagem, se, além disso, eles estão em uma relação existencial com aquilo que representam, então é claro que 
tudo podem ser exceto marcas de uma fala: são marcas de escritura. 
 
 
13  landa / número 0 / ano 2012 
e diaporética, essa transcrição é a cicatriz em que avessos participam sem banimentos nem 
fusões e em que Riobaldo, Diadorim e o “doutor” chegam a tocar-se sem, no entanto, depor as 
suas singularidades ou representar uma verdade superior a ser imitada.  
Como corpus-neblina, isto é, como dispositivo que se expõe na sua instância temporal e 
espacial de traçado, o texto se dispõe ao toque dos outros, é do contato com eles que se pode 
esperar alguma coisa como sentido. Desse modo, aliás, o épico entra no jogo do texto como 
ausência, mas se contamina com o toque de “unidades” que estão em extrema tensão com a 
sua pretensa totalidade: a saber, a narração e a transcrição. Entre um travessão “-” e uma 
lemniscata “∞”, a invulnerabilidade do épico fica entre aspas, um resto apenas, disposto ao 
toque do outro. Gênero profanado, portanto, a epopeia interrompe-se antes mesmo de ter 
acontecimento, mostra o seu rosto de ruína quando narrada e transcrita, e abre-se a novos usos 
(AGAMBEN, 2007). 
O que em Grande Sertão: Veredas sobrevive como vestígio da epopeia que nele insiste 
em não acontecer, ou em se interromper antes mesmo de ter acontecimento, é a coragem. Essa 
outra coragem consiste em assumir o perigo da existência, a sua exposição permanente a uma 
ausência de sentido “dado” ou a se impor, o risco de se defrontar com uma totalidade que não 
se deixa capturar em nenhuma configuração original ou final, que, portanto, não é totalizável, 
e da qual ele mesmo, o corpus-neblina, não quer se apropriar e nem possui o sentido absoluto. 
No texto não se procura o repouso de nenhuma consciência no consenso, isso porque a 
inscrição se expõe ao contágio dos outros no “cada vez” do acontecimento de leitura e 
reescrita, no enfrentamento permanente e não passível de síntese, nem de finalização, de 
forma que, no limite, se entrechocam, comovem ou afetam em suas finitudes singulares. 
Mantendo esse enfrentamento –entre a epopeia e o romance, entre o diálogo que une e o 
diabolos que separa, entre o bem e o mal, o humano e o inumano, a obediência e a autonomia, 
o masculino e o feminino, ou entre a voz e a escritura-, ilimitando os diferimentos: assim 
Grande Sertão: Veredas se oferece exposto, participando de avessos mas sem pertencer a 
nenhum.  
Dessa maneira, se evidencia também a impossibilidade verdadeira da existência se 
pousar em uma condição que não seja o exílio, ou seja, que não há como se sentir “em casa 
em toda parte” senão a condição de aceitar que o mundo é lugar de passo -um asilo, não uma 
prisão- e que nele não há pátria à qual voltar, que a sua consistência é esse mesmo exílio, que 
o seu sentido está em uma errância sem retorno no meio da neblina, uma travessia sem destino 
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ou uma odisséia aventurada entre corpos que só são uns com os outros pelo comum senso do 
tato, e não pelo consenso de um fim-final. 
Grande Sertão: Veredas é um texto que se excreve ou se narra como corpus, e faz desse 
acontecimento uma aventura cheia de sentido, portanto, já não mais a representação de um 
mundo acabado e perfeito.  
 
O mito é uma pedra caindo aos pedaços  
 
Como antes se disse, há uma leitura mítica que, junto com um pouco definido 
“pessimismo” de Rulfo, aparece recorrentemente na fortuna crítica sobre Pedro Páramo (ao 
menos tão insistentemente quanto a leitura “épica” de Grande Sertão: Veredas). Assim, o 
mito e o fatalismo
10
 rulfianos configuram uma leitura do livro que tende a articulá-lo à 
história literária com um viés que cabe denominar escatológico. Sirva como exemplo a 
seguinte citação de La nueva novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes
11
: 
[...] Al fin Juan Rulfo [procedió] en Pedro Páramo, a la mitificación de las 
situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre –y 
con llave de oro- la temática documental de la revolución. […] No sé si se ha 
advertido el uso sutil que hace Rulfo de los grandes mitos universales en Pedro 
Páramo. […] todo ese trasfondo mítico permite a Juan Rulfo proyectar la 
ambigüedad humana de un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus víctimas y, a 
través de ellos, incorporar la temática del campo y la revolución mexicanos en un 
contexto universal. (FUENTES, 1969, p.560-561) [Grifos nossos] 
 
Como é evidente, para Fuentes trata-se do fim “áureo” de uma temática e de um 
tratamento literário. Pedro Páramo seria sob esta óptica a pedra de toque da literatura latino-
americana renascida
12
. Provavelmente também o documento do fim de uma problemática
13
.  
O recomeço, como parece obvio, deveria ser estrondoso: um boom. O latino-americano de 
exportação se processa pela via de um apelo a modelos do universal, claramente ancorados 
em uma concepção etnocêntrica e eurocêntrica da cultura. Não vale a pena entrar nos detalhes 
que fizeram com que essa história perdesse muito do que sustentava a sua credibilidade 
                                                          
10
  Sobre o fatalismo rulfiano, confrontar: Coddou, 1970; Blanco Aguinaga, 1955; Verdugo, 1982; 
González Boixo, 1997; Rodríguez Monegal, 1972, 1969; Fuentes, 1969 .  
11
   Com certeza essa leitura tem o seu mais importante antecedente na leitura que Octávio Paz fez do 
romance. (cf. 1967, p. 16-17) 
12
  Para ver a transcendência da concepção de Pedro Páramo como o fim e começo de uma nova literatura 
latino-americana, confrontar: García Márquez, 1997; Rodríguez Monegal, 1974. 
13
  Como na versão oficialista do crítico Renato Molina Enríquez, que em 1955 escrevia sobre Pedro 
Páramo como uma recriação poética dos tempos anteriores à Revolução: “...antes de que la revolución lograra 
transformar los últimos vestígios de nuestro semifeudalismo agrario”. (apud RUFFINELLI, 1997, p. 590). 
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(principalmente se levados em conta os percursos atuais dos seus defensores), mas sim citar 
um trecho do ensaio “Rulfo, el tiempo del mito”, de 1980, em que Fuentes continua com sua 
leitura mítica:  
Novela misteriosa, mística, musitante, murmurante, mugiente y muda, Pedro Páramo 
concentra así todas las sonoridades muertas del mito. Mito y Muerte: ésas son las 
“emes” que coronan todas las demás antes de que las corone el nombre mismo de 
México: novela mexicana esencial, insuperada e insuperable, Pedro Páramo se 
resume en el espectro de nuestro país: un murmullo de polvo desde el otro lado del 
río de la muerte. […] Pedro Páramo es una novela extraordinaria, entre otras cosas, 
porque se genera a sí misma, como novela mítica, de la misma manera que el mito 
se genera verbalmente: del mutismo de la nada a la identificación con la palabra, de 
mu a mythos dentro del proceso colectivo que es indispensable a la gestación mítica, 
que nunca es un desarrollo individual. El acto, explica Hegel, es la épica. Pedro 
Páramo, el personaje, es un carácter de epopeya. Su novela, la que lleva su nombre, 
es un mito que despoja al personaje de su carácter épico. Cuando Juan Preciado es 
vencido por los murmullos, la narración deja de hablar en primera persona y asume 
una tercera persona colectiva: de allí en adelante, es el nosotros el que habla, el que 
reclama el mythos de la obra. […] el mito es la identidad del lenguaje porque es la 
primera identidad con el lenguaje. […] (FUENTES, 1997, p.929- 932)[Grifos no 
original] 
 
Eis a versão do Boom, muito próxima das palavras do personagem Pedro Páramo, 
aquelas com que toma posse como amo e senhor de Comala: “¿Cuáles leyes [...]? La ley de 
ahora em adelante la vamos a hacer nosotros” (RULFO, 1997, p. 217). O Boom, pois, teria no 
mito de Rulfo a sua mais contundente fundamentação e pretenderia nessa apropriação tomar 
conta do “nós” da cultura latino-americana inserta em um contexto universal. Essa ideal 
unificação, entretanto, teria uma sorte análoga à do cacique que dá o seu nome ao livro: cedo 
ou tarde cairia aos pedaços.  
Levando em conta que o nosso interesse se concentra sobre a disrupção da figuração 
ficcional na articulação de enredo, narração e escrita, procede agora atentar para os modos em 
que esse mito escatológico se interrompe ou cessa no romance, abalando por sua vez a leitura 
mítica habitual. Antes disso, entretanto, algumas considerações gerais sobre o mito.  
Uma negação que se transforma em afirmação e que, por sua vez, torna-se uma 
comunhão ou “assembleia” pressuposta sem fim é, para Jean-Luc Nancy (2001, P. 88-89), a 
sequência de operação do mito
14
.  Para o filósofo essa abrangência é totalizadora (ou 
“totalitária”) até o extremo de não permitir pela sua própria realização que o seu limite seja 
pensado: “la invención del mito es solidaria del uso de su poder [...] En este sentido, no 
                                                          
14
  Para uma compreensão cabal da presente abordagem do mito, confrontar também: BARTHES, Roland. 
Mitologias.São Paulo: DIFEL, 1982. 
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tenemos ya nada que hacer con el mito”. Perante essa totalização e perante as tentativas 
modernas de suspendê-lo para recriá-lo, caindo incessantemente na identidade opressiva do 
mito com a linguagem e, portanto, com o sentido, Nancy (2001, p. 90) propõe uma 
alternativa: “dirigirse a la interrupción del mito”. Se ele só opera pela sua radical separação a 
respeito da atualidade do questionamento, essa que impediria ao mito continuar irrealizado, 
então pode se dizer, com Nancy (2001, p 99-100), que ele: “está cortado de su propio sentido, 
sobre su propio sentido, por su propio sentido” ou que “la tradición es suspendida en el 
momento mismo en que se realiza”. A interrupção do mito devém da sua realização. 
Eis o propósito: mostrar como Pedro Páramo realiza e interrompe toda tentativa de 
totalizá-lo ou unificá-lo como relato mítico. Antes disso, e para passar à analise textual, 
podem ser úteis mais algumas precisões de Nancy sobre o mito: 
El mito es ante todo un habla plena, original, ya reveladora, ya fundadora del ser 
íntimo de una comunidad. El muthos griego […] se convierte en el “mito” cuando se 
carga de toda una serie de valores que amplifican, llenan y ennoblecen esta habla, 
dándole las dimensiones de un relato de los orígenes y de una explicación de los 
destinos. […] En el mito, el mundo se da a conocer, y se da a conocer a través de 
una declaración o de una revelación completa y decisiva. […] Supone un mundo 
ininterrumpido de presencias, para un habla ininterrumpida de verdades, […] una 
manera de ligar el mundo y de ligarse a él, una religio cuya proferencia es un “gran 
hablar” (NANCY, 2001, p.93-94).  
 
Pode se dizer que, já no início de Pedro Páramo, um mundo ininterrupto de presenças 
ou verdades, tanto quanto a comunidade que se reúne ao redor da “grande voz” que profere os 
destinos e determina as origens, esse mundo total que foi Comala, está nos últimos estertores. 
Com efeito, quando Juan Preciado chega à aldeia procurando o seu pai, esse mundo pouco 
conserva da solidez sonhada por ele:”[...] se me fue formando un mundo alrededor de la 
esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a 
Comala” (RULFO, 1997, p. 179). Muito ao contrário da satisfação dessa esperança, Preciado 
encontra no povoado, outrora governado pelo patriarca, só escombros ressequidos, almas em 
pena, ruínas, cacos de pedra sob um sol canicular. Aos poucos, percebe-se que o fracasso é a 
única coisa com que o personagem pode se encontrar e que isso tem a ver com o fato dele ter 
chegado com a visão fixada no passado, na miragem de paraíso transmitida pela mãe:  
[...] siempre vivió ella suspirando por Comala; por el retorno; pero jamás volvió. 
Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque 
me dio sus ojos para ver: “Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista 
muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese 
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche” (p. 180) 
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[…] “... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las 
espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el 
olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada...” […] “... No 
sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo.” 
(RULFO, 1997, p.195)[Grifos no original] 
 
A razão do fracasso de Preciado pode estar no fato dele não estar preparado para outra 
coisa do que reconhecer um mundo familiar. Isso faz com que, paradoxalmente, esse fracasso 
coincida com a satisfação do seu objetivo. Não se dispondo para ver e ouvir o estranho, nem 
para conceber a sua própria estraneidade, a sua qualidade de intruso ou estrangeiro, ele não 
pode senão sucumbir à lei que informa a Comala, aquela proferida por Páramo quando a sua 
ilusão pessoal de paraíso, e essa realidade transformada pela sua violência, fracassaram, após 
a morte de Susana San Juan: “Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre” (RULFO, 
1997, p. 296). Assim, o núcleo original, aquele centro procurado por Juan Preciado, ao redor 
do qual foi se “formando un mundo” para ele, é também o lugar da “grande voz” que haverá 
de matá-lo. Entrar no âmago de Comala é entrar na Lei que a configura. Origem e destino 
coincidem no mesmo ponto morto, porquanto eles só podem ser proferidos como 
determinações absolutas, isto é, como verdades inabaláveis, que recusam o movimento, 
qualquer deslizamento de sentido não prefixado, sem perspectivas alternativas do real. Afinal, 
não seria equivocado pensar que a morte de Juan Preciado é o completo cumprimento das 
expectativas que motivaram o seu retorno: aceito na familiaridade da origem ele não pode 
senão cumprir o seu destino, morrer, e assim se juntar ao ciclo fatal do lar paterno.  
Do túmulo que partilha com Dorotea “La cuarraca”, entretanto, Juan ainda terá uma 
oportunidade: poderá testemunhar a irrupção do estrangeiro, a sua vertical, o levantamento do 
corpo que profana e estremece tanto a lei paterna quanto a unidade do mito. A força da 
cordilheira haverá de interromper a horizontal da morte (e também a leitura “fatalista” do 
livro, a sua constrição mítica). Vamos, entretanto, deixar sob terra mais um pouco o 
personagem Juan Preciado, para continuar refletindo sobre a figuração total cuja disrupção 
pretende-se descrever.  
Enquanto o leitor acompanha, no início do romance, o retorno de Preciado e vai 
descobrindo com ele que Pedro Páramo é “un rencor vivo” e que morreu faz muitos anos 
(RULFO, 1997, p.182-183), assim como que a atualidade de Comala difere muito daquela 
miragem projetada por Dolores, experimenta o ritmo sincopado da narração em primeira 
pessoa, cortada em pequenos trechos, até chegar repentinamente ao sétimo fragmento, em que 
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uma voz diferente narra um episódio do mais remoto passado. Da narração do filho passa-se à 
do pai, Pedro Páramo, que evoca uma cena de infância: encerrado no banheiro um Páramo 
menino, em atitude que significativamente sugere a masturbação, pensa no amor de sua vida, 
no exato momento de perdê-lo para sempre:  
«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la 
época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos 
encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por 
el viento. "Ayúdame, Susana." Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. 
"Suelta más hilo." 
»El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría 
entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como si 
hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de papel 
caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la 
tierra. 
»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío.»  
-Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho. 
-Sí, mamá. Ya voy: 
«De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos de 
aguamarina.»(RULFO, 1997, p.188-189) 
 
Gestos de ar e de pedra. O movimento do que foge e o rachar-se do estático. Após a 
partida de Susana, no fragmento oitavo, a evocação de Pedro ainda reforça esta imagem 
dupla:  
«A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá de todo, 
estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina 
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis 
palabras.» (RULFO, 1997,  p. 189) 
 
Comala resta como um lugar sufocante, sem ar e sem umidade. Roto o vínculo, Páramo, 
qual um Heatcliff canicular, fará tudo para reatar o laço do amor infantil. Se Susana está com 
Deus, haverá que ser Deus e a Divina Providência para estar com ela, atingir o máximo poder, 
mandar na terra e no além para voltar ao paraíso ou criá-lo à força se for preciso. A partir do 
episódio recém citado, Pedro Páramo roubará, expropriará, cooptará, assassinará, estuprará, 
falsificará; comprará as consciências de todos tanto quanto os seus corpos; pagará pela 
salvação da alma do seu filho Miguel (RULFO, 1997, p.203); destruirá todo possível 
concorrente; abandonará sua mulher grávida de Juan Preciado para despojá-la da sua herança; 
fará o possível e o impensável para se fazer poderoso, para finalmente dizer com toda 
propriedade: “La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros” (RULFO, 1997, p. 217). 
Dessa forma, a força do Tlatoani (o “senhor da grande voz”, em náuatle) pretende atingir a 
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moça perdida, alcançá-la na sua longínqua morada e trazê-la para a aldeia-fazenda, após 
comprar e assassinar o sogro Bartolomé San Juan.   
Sabe-se dessa história toda pelos fragmentos que vão se justapondo aos narrados por 
Juan e Pedro, as vozes ou murmullos
15
 sufocados dos habitantes de Comala que, desde os seus 
sepulcros, falam da sua relação com o patriarca, de como aceitaram a sua lei e se entregaram 
ao estupro em corpo e alma em função das suas próprias ilusões, dos seus interesses 
particulares: o ambicioso Padre Renteria, que vende a absolvição de Miguel Páramo, ainda 
sabendo de ele ser o violador da sobrinha; Eduviges, que alugou a sua casa como local de 
torturas e execuções; a empregada Damiana Cisneros e a agregada Dorotea que, em troca de 
dinheiro e preferências, enganam e cooptam moças, “puñadito[s] de carne”(RULFO, 1997, 
p.287), para satisfazer as necessidades sexuais dos Páramo; o advogado Fulgor Sedano, que 
executa com artimanhas legais e sicariato a expropriação dos vizinhos da Media Luna; 
Bartolomé San Juan, que trata a sua filha como esposa e a vende para o latifundiário; sicários, 
jagunços,vítimas, etc. Essas vozes, pedaços que vão do monólogo ao troço de discurso, da 
narração em primeira pessoa à narração impessoal em terceira pessoa, passando pelo diálogo 
de mortos entre Juan e Dorotea (que domina na segunda metade do livro); todos esses 
murmúrios sucedem-se segundo uma estrutura de vinculações emocionais em que diversos 
episódios são evocados sem uma ordenação cronológica linear.  
Essa variedade, entretanto, não corresponde a uma verdadeira heterogeneidade 
temporal, porquanto é ao passado, em que os donos dessas vozes aderiram ao mundo 
organizado pelo senhor da grande voz, que todos se referem. O tempo é um e só um: o tempo 
do patriarca, das origens perdidas, o tempo de uma memória que fixa os acontecimentos em 
uma visão única, total, em que nada pode ser mudado ou redimido. Do pretérito simples do 
filho que retorna ao pretérito imperfeito em que o pai evoca o seu amor de juventude, tudo 
está na temporalidade da morte, aquela decretada pelo dono da terra e dos corpos, aquela em 
que todos não podem senão sofrer como condenação a reminiscência das suas vidas cedidas e 
o fracasso das ilusões pelas quais se entregaram. Eis o tempo do mito: tempo do irremediável, 
do irredimível, da culpa, do que não pode ser alterado e se sofre como uma condenação 
comunitária sem saída. A terra do páramo cai sobre esses corpos sepultando-os, os mantendo 
em uma horizontal que, caso não houver uma disrupção, um levantamento e uma passagem à 
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  Los murmullos foi o primeiro título do romance, antes da sua publicação como Pedro Páramo. 
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escrita, poderia se aceitar sob a denominação de “romance mítico” de Fuentes, Rodríguez 
Monegal & Cia. 
Quando se descobre que a narração do retorno de Juan Preciado acontece no marco de 
um diálogo que mantém com Dorotea enquanto ambos estão enterrados, as condições de sua 
morte são esclarecidas: “-Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado 
el miedo. Se me había venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me 
encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas” (RULFO, 1997, p. 235). O sufoco 
do filho reproduz a perda do pai, a ruptura das “cordas” lembra muito bem aquela da linha da 
pipa “en los tiempos del aire” (citada acima). A perda da ligação com o vivo equivale à 
aceitação no lar familiar e no seu tempo, à entrada do filho na horizontal da sepultura. 
Voltemos a essa tumba, para escutar com Juan e Dorotea como esse tempo imobilizado é 
interrompido por uma atualidade inelutável, pelo levantamento de um corpo que se recusa à 
constrição do mito, à condenação formal do dono da terra. 
-¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea? 
-¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen asustando? 
-Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú. 
-¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura 
grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la 
humedad y estará removiéndose entre el sueño. (RULFO, 1997, 255)[Grifos nossos] 
 
Se Susana San Juan “habla sola” é porque a sua voz não se acompassa com o tempo do 
mito patriarcal, porque ela é a única que nunca foi verdadeiramente possuída por Pedro 
Páramo, precipitando-o com isso no “desmoronamiento”. Susana é a memória da 
expropriação imemorial, na sua ausência úmida sobrevive lacunarmente tudo o que é 
inapropriável, a criação, a feminidade, a fecundidade. Como Diadorim, ela retira na sua 
ausência aquilo que um sujeito ideal em auto-produção precisaria para se reproduzir
16
. 
Recusando, em resistência inoperante, a possessão de Pedro Páramo, da mesma forma que 
recusa a paternidade de Bartolomé San Juan e a autoridade espiritual do Padre Renteria; 
vivendo na rememoração o seu amado Florencio (“Tengo la boca llena de ti, de tu boca”; p. 
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   Para Susan Buck-Morss, o sujeito que se gera e se produz a partir de si mesmo, é o motivo do mito, 
alienante por excelência, da anestética moderna: “[...] a autogênese, certamente um dos mitos mais persistentes 
de toda a história da modernidade [...] O que neste mito parece fascinar o ‘homem’ moderno é a ilusão narcisista 
de controle total. […] No entanto, a consciência feminista atual da academia revelou o quão temeroso do poder 
biológico da mulher pode ser este construto mítico. […] Curiosamente, é nesta forma castrada que o ser é gerado 
macho –como se, nada tendo de tão embaraçosamente imprevisível ou racionalmente incontrolável como o pênis 
–suscetível ao sensorial- o ser pudesse então afirmar ser o falo. Tal protuberância assensual, anestética, é este 
artefato: o homem moderno” (1996,p.15-16).  
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RULFO, 1997, 279), na “sepultura de sus sábanas” (RULFO, 1997, p.289); negando a 
existência do próprio Deus que não preservou o amado da violência do latifundiário (RULFO, 
1997, p.279), Susana San Juan é a imagem viva da rebelião, do corpo que não aceita o 
sujeição do mito nem a sua lei. Se Susana, para Pedro Páramo, é “Una mujer que no era de 
este mundo” (RULFO, 1997, p. 287), é porque ela se recusa ao estupro, resiste toda 
apropriação e vive em uma atualidade permanente, um tempo que o Tlatoani não pode 
compartilhar. 
A técnica narrativa reproduz esse gesto, permite ao leitor sentir a ruptura do tempo 
homogêneo por uma rememoração atrelada ao presente imediato, à experiência do corpo que 
se sabe inerte por uma imposição e prepara o seu levantamento como o evento mais 
significativo. Do pretérito da comunhão das vozes no mito, desse mundo ligado e religado 
pela Lei e imobilizado pela sua identidade com a Linguagem, passa-se abruptamente, no 
último terço do livro, a um monólogo em primeira pessoa do presente. Nessa fala de Susana, 
o pensamento, finalmente, prepara a sua liberação da morte imposta como fatalidade. Juan 
Preciado (do seu sepulcro) escuta as palavras de Susana:  
Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos años; 
sobre el mismo colchón; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos 
envolvíamos las dos para dormir. 
[...] Creo sentir la pena de su muerte...Pero esto es falso. 
Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque 
no estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un 
cajón negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. 
Siento el lugar en que estoy y pienso... (RULFO, 1997, p. 253) [Grifos nossos] 
 
Da mesma maneira que Diadorim foi neblina, interrompendo na sua passagem tudo que 
o fazendeiro quis imobilizar com a sua narração, Susana San Juan é ar e umidade: a água que 
falta à pedra de que está feito Pedro Páramo para não se dessecar e cair aos pedaços: 
Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que ahora, no 
tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño blanco de 
la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta mirando 
el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el 
cielo comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las 
sombras de la tierra. 
Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraíso que 
está en la vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. 
(RULFO, 1997, p. 297) 
 
Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los 
rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que 
eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de 
estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San 
Juan. (RULFO, 1997, p. 303) 
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Susana é a água que falta para o mundo do mito não cair em fragmentos. Mas ele cai. 
Após essa irrupção do monólogo de Susana, em que ela diz da morte “mas isso é falso”, 
declara estar deitada “não só por um momento”, sente o seu lugar e “pensa” (ver citação 
acima), tudo irá se desmontando aos poucos, até a cena final em que Pedro Páramo: “Dió un 
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras” 
(RULFO, 1997, p. 304).  
Resta, todavia, um acontecimento, o último, se o leitor aceita o desafio de rearmar a 
cronologia dos fragmentos que compõem o livro. Após a morte de Páramo, caindo em 
pedaços depois de ser esfaqueado pelo único dentre seus filhos que não pode ouvir a sua voz 
nem reproduzi-la
17
, Comala acaba lentamente. Quando Juan Preciado retorna só restam alguns 
sobreviventes. Depois ele morre, é enterrado com Dorotea e escuta o monólogo de Susana. 
Como o evangelista esse Juan haverá de entrever - ou escutar - o evento de superação da 
morte: o levantamento do corpo que, tectonicamente, desafia a homogeneização plana da terra 
e se eleva como uma cordilheira de sentido sobre o mar mítico do planalto. O que se ouve já 
não é mais uma fala sobre as origens e os destinos, mas a luta dessa que “no era de este 
mundo” por libertar-se, a irrupção daquela estraneidade que se resiste a ser sepultada pelo 
mito: 
-Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque se oye como un crujir de 
tablas. 
-Sí, yo también lo oigo. (RULFO, 1997, p. 278) 
 
O lugar do estrangeiro é onde o familiar torna-se estranho. Esse levantamento de 
Susana, rompendo o caixão preto ao que parecia condenada, é tão surpreendente que aqueles 
que aceitaram viver na imobilidade do mito mal acreditam no que ouvem:  
-Yo. Yo vi morir a doña Susanita. 
-¿Qué dices, Dorotea? 
-Lo que te acabo de decir.(RULFO, 1997, p. 294) 
 
Sob o peso da terra, esse corpo, no entanto, se eleva, desafia o limite, demanda para a 
existência uma mudança de valor. Do pressuposto representativo do mito à exposição dos 
seus pedaços, os restos daquilo que parecia inquebrantável. Isso evidencia que o sentido da 
vida e da morte não pode ser imposto por uma só voz, por maior que ela seja, que o seu 
sentido é cessar. Assim como a recusa do corpo amado dessecou a firmeza do poder de 
                                                          
17
  Abundio Martínez, além de surdo e mudo, é o único contato de Comala com o mundo estrangeiro. 
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Páramo e o precipitou na catástrofe, a sobrevivência desse corpo como escrita lança um 
desafio ao leitor, tira-o da sua obsessão com o conhecido e o imposto pela tradição, o leva a 
montar e desmontar os fragmentos no qual aquele mundo se expõe, se interrompe e se 
desobra. Tudo o que é completo se desfaz quando exposta a sua limitação. Isso em Pedro 
Páramo acontece de uma maneira quase tangível: mostrando-se na sua finitude feita de 
pedaços de narração, demarcando-se como corpus de letras que formam monólogos, diálogos, 
pequenas descrições. Enquanto coletânea de trechos arbitrariamente cortados e montados, 
esse livro manifesta a sua incapacidade para conter o mundo porque, como Grande Sertão: 
Veredas, acontece no mundo, como todos os corpos com que não pode se fusionar, nem 
subsumi-los em si, nem esgotar em uma significação nuclear. 
Como corpus-fragmento, ou seja, como dispositivo verbal que se expõe na sua instancia 
de traçado, de coisa descontínua, Pedro Páramo se dispõe ao toque e reconfiguração do outro 
(o leitor). No intervalo das peles inconfundíveis do livro e do intruso, apenas nesse contato 
que os difere infinitamente, e após uma consequente demanda de criação, pode-se esperar 
alguma coisa chamada “sentido”. Dessa maneira, aliás, o mito entra no texto como aquilo que 
deve ser desconjuntado pela contaminação disruptiva do estranho e pelo seu jogo com as 
“unidades” que o compõem: um quebra-cabeça narrativo, uma cordilheira de cacos 
amontoados, a ruína de um planalto pressuposto absoluto e sem fendas subterrâneas. Narrada, 
escrita e desmontada, essa ruína exige atualização permanente ao tempo que se mostra 
inapropriável; dilui a força mítica que a crítica anestésica teria tentado restabelecer ao 
romance no meio do redemoinho catastrófico da modernidade. Pedro Páramo é a pedra do 
romance total caindo aos pedaços. 
O texto crítico pode ocupar o seu lugar de estrangeiro, lado a lado e em extrema tensão 
com as escrituras a que se dedica. A alternativa à normalização do latino-americano existe e 
está nos livros estudados, cada vez segundo as suas singularidades, só que nada tem de 
teleológica, nem consiste em erigir um ideal do mundo religado ou unificado. Não 
estritamente forma, então, mas força, gesto. Se a crítica quer ler isso como fatalismo ou 
escatologia, cabe à obra, ou à sua escritura em desobra, levantar-se para interromper essa Lei. 
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